这里聚焦一个问题：我国幅员辽阔、大好山河，为什么封禅一定要去泰山？

说起名山，最著名的自然是“五岳”：东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。

论海拔，泰山有1545米，仅排名第3；论地理位置，嵩山更为居中，有地利之便。为何泰山成为五岳之首？

在没有现代地理测绘和海拔概念的时候，人们往往通过“相对高度”来判断一座山的气势。

泰山凌驾在一马平川的华北平原之上，泰山之巅——玉皇顶与泰安城区的相对高差达到了1410米。要知道，即使世界最高峰——珠穆朗玛峰，从登山营地到山顶的相对高差也才2000多米。

因此，在太行山以东、燕山以南的中原地带，泰山显得格外高大雄伟，给人以强烈的“压顶”之势，造成强烈的视觉冲击，进而形成自然崇拜。

而且，泰山东临大海、西靠黄河、南眺淮泗，北望燕山，几乎集齐了大山、大河、大海等所有给人以雄壮之感的自然因素，只有登临此处才会有上通天帝、下瞰万民、君临天下、一统八方之感。

黄河虽然是母亲河，但中华民族的这位母亲脾气好像不太好。受黄土高原水土流失的影响，数千年来黄河下游动不动就决口、改道，给中原地区的老百姓带来深重的灾难。

根据黄河水利委员会数据，从公元前602年至1938年，黄河下游决口1590次、大改道26次，以至于形成了“三年两决口，百年一改道“的民间说法。

但是，参考上面这张图可以发现，黄河下游的洪泛区不是东北就是东南。泰山山脉和丘陵地带，就是阻挡黄河改道的天然屏障。

所以，黄河一旦泛滥，对于华北地区来说，只有泰山和胶东地区是安全的，百姓纷纷向此地迁徙。在古代，这就愈加夯实了泰山的神山形象，给中华民族留下了“泰山安、天下宁”的印象。

泰山不仅仅是一座山，更是一种文化象征。从古至今，中国人仿佛都有“泰山情节”，视其为精神归宿。

自“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”开始，君王、重臣、文人、学者等各路名人纷至沓来、名作云集，“带货”效应可以说是指数级叠加。

这不仅仅使得泰山的文化魅力愈发璀璨夺目，也持续强化了泰山“国之魂魄”的象征意义，更是铸就了中华民族无可替代的文化符号。潜移默化中，泰山的政治文化活动，例如封禅、祭祀等，也就具备了万众归心的信仰基础。

关于泰山还有个很有意思的事：岳父的尊称是“岳父泰山”或者“老泰山”，这是为啥？

据说，唐玄宗李隆基封禅泰山时，按惯例三公以下的官员可升迁一级。结果封禅使张说的女婿郑镒，靠着老丈人的关系直接提拔了五级。唐玄宗询问缘由，旁人答道：

“此乃泰山之力也”

就到这里叭，咱们公元1009年见